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Este livreto nasce como testemunho e como
estrada. É memória que insiste em florescer,

mesmo quando o mundo tentou apagar. É voz que
atravessa gerações, lembrando que o

Samudaripen não pode ser esquecido. Cada página
é feita de dor e esperança, de silêncio e

resistência. Cada símbolo — o tambor, o botão
azul, o lenço bordado — guarda histórias que

ainda ecoam. Este livro não é apenas lembrança.
É compromisso. Compromisso com a dignidade.

Compromisso com a vida. Compromisso com a
memória.

Nota de estilo e ritmo: este livreto é narrado em
primeira pessoa, pela voz de Kalinka. O estilo é

poético e simbólico, com ritmo suave e
emocional. A linguagem é acessível e lírica,

marcada por metáforas e imagens sensíveis. Cada
capítulo é breve, mas intenso, como batidas de

tambor que ecoam memória e resistência. O texto
alterna entre história e poesia, entre dor e

esperança, entre silêncio e música. Assim, o ritmo
do livreto não é apenas literário: é o ritmo da

memória, o ritmo da estrada, o ritmo da vida que
insiste em florescer.

P R E F Á C I O
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Este livreto é dedicado às crianças Roma e Sinti

que não voltaram dos campos.  É dedicado às mães

que inventaram Natais invisíveis e Anos Novos de

cinza.   É dedicado aos pais que guardaram

coragem mesmo quando o mundo dizia “não”.   É

dedicado aos avós que carregaram histórias nas

estradas e as esconderam nos bolsos.   É dedicado

ao tambor que nunca se calou,   ao botão azul que

guardava caminhos, ao lenço que sabia o nome da

dor,  à canção que cruzou fronteiras,   ao Natal

invisível e ao Ano Novo da cinza.  É dedicado à

memória que resiste,  à esperança que insiste,   à

coragem que persiste.   

E é dedicado a você, leitor, que abre estas

páginas.  

Que cada palavra seja semente.  

Que cada conto seja estrada.  

Que cada batida seja lembrança.  

Porque eu sou Kalinka.  

E eu vi.  

E eu lembro.

D E D I C A T Ó R I A  
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Introdução Histórica
O Samudaripen/ Barô Mudaripen – O genocídio dos
povos Roma e Sinti. Entre 1939 e 1945, durante a
Segunda Guerra Mundial, os povos Roma e Sinti
conhecidos popularmente como “ciganos” foram
perseguidos e exterminados pelo regime nazista. Esse
genocídio é chamado de Samudaripen (em romani,
“assassinato em massa”), Barô Mudaripen(em Romani
grande matança) ou Porrájmos (“devoração”). Estima-
se que cerca de 500 mil Roma e Sinti foram mortos em
campos de concentração, execuções em massa,
trabalhos forçados e experimentos médicos. Crianças,
mulheres e idosos foram alvos diretos da violência.  

I N T R O D U Ç Ã O  

Imagens: Vítimas Roma e Sinti em campos de concentração
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O Botão Azul que Guardava Caminhos

Eu sou Kalinka. E este é o conto do botão que nunca se
perdeu.  

Mamãe Anna tinha um botão azul. Não estava
costurado em roupa alguma. Guardava-o no bolso,
como quem guarda um segredo precioso. O botão era
pequeno, gasto, mas brilhava quando a luz do sol
conseguia atravessar as cercas.  Ela dizia:  
“Este botão sabe o caminho de casa.”  

Nós, crianças, acreditávamos. Porque no campo, onde
tudo era cinza e frio, qualquer cor era esperança. O
azul do botão era como um pedaço de céu escondido.  
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À noite, quando o vento cortava e os guardas gritavam,
Mamãe segurava o botão e nos contava histórias. Dizia
que ele vinha de uma roupa antiga, de uma feira cheia
de música, de uma viagem feita em liberdade. Cada
detalhe era como uma chama acesa dentro do
barracão.  

Nós, crianças, acreditávamos. Porque no campo, onde
tudo era cinza e frio, qualquer cor era esperança. O
azul do botão era como um pedaço de céu escondido.  
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O Caminho Invisível

No campo, não havia mapas. As estradas estavam
fechadas por cercas, os portões guardados por armas.
Mas o botão azul era diferente. Ele não obedecia aos
guardas, não se curvava ao frio, não se calava diante
da fome.  

Mamãe dizia:  
“Enquanto este botão existir, vocês nunca estarão
perdidos.” 

E nós acreditávamos. Fechávamos os olhos e
seguíamos o botão. Ele nos levava pela estrada de
terra, pela feira cheia de cores, pela fogueira acesa no
meio da noite. Cada batida do coração era um passo.
Cada suspiro era uma curva.   
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Mesmo quando os corpos caíam de fraqueza, mesmo
quando o silêncio pesava, o botão azul nos lembrava
que havia caminho. Que havia casa. Que havia futuro.  

O botão era mapa invisível. Não mostrava direções no
papel, mas mostrava direções na alma.  
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A Memória que Não se Apaga

Depois da guerra, muitos disseram que não sabiam.
Que não viram. Que não era tão grave.  
Mas eu sou Kalinka. E eu vi. E eu lembro.  

Lembro do botão azul que guardava caminhos. Lembro
das noites em que ele nos levou para longe das cercas,
mesmo sem sair do lugar. Lembro das mãos de Mamãe,
firmes, segurando esperança dentro de um bolso
gasto.  

O botão não era feito de tecido. Era feito de coragem.
De ternura. De tudo o que o campo tentou apagar  e
não conseguiu.  
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Hoje, quando fecho os olhos, ainda sinto o botão azul.
Ele me leva pela estrada invisível, pela feira cheia de
cores, pela fogueira acesa no meio da noite. Ele me
leva para casa.  

E se você escutar com o coração, talvez encontre
também. O botão azul. O caminho invisível. A estrada
que ainda brilha.
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O lenço que sabia o nome da dor

Eu sou Kalinka. E este é o conto do lenço que chorava
junto.  Mamãe Anna tinha um lenço bordado. Não era
bonito nem novo. O tecido estava gasto, as linhas
desbotadas. Mas cada ponto era uma lágrima, cada
bordado era uma história.  

Mamãe Anna tinha um lenço bordado. Não era
bonito nem novo. O tecido estava gasto, as
linhas desbotadas. Mas cada ponto era uma
lágrima, cada bordado era uma história.  
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Quando uma criança chorava, Mamãe não apenas
enxugava o rosto. Ela dizia:  
“Agora sua dor tem nome. E quem tem nome não
desaparece.”  

O lenço guardava cada lágrima como quem guarda
sementes. E nós acreditávamos que, um dia, aquelas
sementes floresceriam em liberdade. 

No campo, onde tudo era cinza, o lenço era a única
coisa que tinha cor. Mesmo desbotado, parecia
carregar dentro de si o vermelho da vida, o azul da
esperança, o dourado da memória.  
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O Lenço no Barracão

As noites eram longas. O frio entrava pelos ossos, a
fome queimava o estômago vazio. Crianças caíam de
fraqueza, mães tentavam esconder o desespero.  

Mamãe Anna tirava o lenço do bolso e o abria como
quem abre um livro. Cada bordado era uma palavra
silenciosa. Cada linha era uma oração sem altar.  

Quando uma criança adoecia, ela passava o
lenço na testa e dizia:  
“Este lenço sabe o nome da sua dor.
 E quem tem nome não se perde.”  
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Nós acreditávamos. Porque no campo, onde tudo era
feito para apagar identidades, o lenço devolvia nomes.
Ele dizia que éramos alguém, que não éramos apenas
números tatuados, que não éramos apenas sombras.

O lenço era resistência. Não lutava com armas, mas
com memória. Não enfrentava com força, mas com
ternura. 
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O Lenço que Sobreviveu

Depois da guerra, muitos disseram que não sabiam.
Que não viram. Que não era tão grave.  
Mas eu sou Kalinka. E eu vi. E eu lembro. 

Lembro do lenço que sabia o nome da dor. Lembro das
noites em que ele enxugava lágrimas e devolvia
identidade. Lembro das mãos de Mamãe, firmes,
bordando esperança em tecido gasto. 
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O lenço ficou velho, rasgado, mas nunca se perdeu.
Porque a dor bordada nele era também resistência.
Hoje, quando fecho os olhos, ainda sinto o lenço. Ele
me toca o rosto e diz:  
“Você tem nome. Você tem memória. Você não
desaparece.” 

E se você escutar com o coração, talvez sinta também.
O lenço que sabe o nome da dor. O lenço que ainda
guarda lágrimas. O lenço que ainda resiste.   
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Eu sou Kalinka. E este é o conto da dor que não se
esquece.  No campo, havia dias em que os guardas
vinham buscar crianças. Não para brincar, não para
estudar, mas para entregar aos médicos da SS. 

Entre eles estava Josef Mengele, chamado de “Anjo da
Morte”.  

Ele sorria, escolhia gêmeos, escolhia crianças Roma e
Sinti. Dizia que queria estudar a herança, a raça, o
sangue. Mas o que fazia não era ciência. Era crueldade.  

As Experiências Cruéis 
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Nós víamos nossos amigos sendo levados. Alguns
voltavam diferentes, fracos, doentes. Muitos não
voltavam nunca mais. O tambor guardava também
esses silêncios.  
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O Corpo como Experiência

As crianças recebiam injeções nos olhos, para tentar
mudar sua cor. Muitas ficaram cegas.  
Outras eram submetidas a transfusões de sangue entre
irmãos, até que febres e dores as consumiam. 

Algumas eram unidas por cirurgias, como se fossem
gêmeos siameses forçados. Morriam em poucos dias,
vítimas de infecção.  
Outras eram infectadas de propósito com doenças,
apenas para observar o sofrimento.  
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Mamães choravam em silêncio. Não havia como
proteger. Não havia como fugir. O campo era uma
prisão sem saída. 

 O tambor, escondido, guardava cada grito, cada
lágrima, cada ausência. Guardava também a coragem
das crianças que, mesmo diante da dor, ainda
tentavam sorrir umas para as outras.  
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A Memória da Dor

Depois da guerra, muitos disseram que não sabiam.
Que não viram. Que não era tão grave.  
Mas eu sou Kalinka. E eu vi. E eu lembro. 

Lembro das crianças Roma e Sinti levadas para
experiências cruéis. Lembro dos olhos que perderam a
luz, dos corpos que não voltaram, das mães que
ficaram com braços vazios.   
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O tambor guardou tudo. Não apenas a música das
feiras, não apenas as danças das fogueiras, mas
também a dor dos barracões.  

Hoje, quando fecho os olhos, ainda escuto o tambor.
Ele bate devagar, pesado, como quem carrega uma
memória difícil. Mas bate. Porque mesmo a dor precisa
ser lembrada.  

E se você escutar com o coração, talvez escute
também. O tambor que guarda a dor. O tambor que
ainda resiste. O tambor que nunca se calou.
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O natal que não tinha presente 

Eu sou Kalinka. E este é o conto do Natal que não se
esquece.

No campo, o dia 24 de dezembro não era diferente dos
outros. O frio entrava pelos ossos, a fome queimava o
estômago vazio, e os guardas gritavam ordens que não
deixavam espaço para sonhos. Não havia árvore, nem
vela, nem pão. Apenas barracões gelados e filas
intermináveis.  
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As mães, mesmo exaustas, diziam: “Hoje é Natal.”  
E nós, crianças, perguntávamos: “O que é Natal?”  
Elas respondiam: “É o dia em que o mundo deveria
lembrar da esperança.

”Mas esperança era difícil quando os corpos caíam de
fraqueza, quando o pão era uma migalha disputada,
quando o frio parecia não acabar. Ainda assim, elas
inventavam.  
Um pedaço de batata escondida virava banquete.  
Um canto murmurado virava oração.  
Um abraço apertado virava presente.    
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Do outro lado das cercas, os soldados celebravam.
Tinham mesas cheias, vinho, carne, doces. Árvores
decoradas com símbolos do Reich, músicas sem Cristo,
discursos sobre poder. O contraste era cruel: enquanto
nós tremíamos de frio, eles brindavam. 

 Mamãe Linna nos olhou e disse:  
“Eles podem encher suas mesas, podem mudar as
músicas, podem mudar os símbolos. Mas não podem
apagar o que carregamos dentro.”
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As mães, mesmo exaustas, diziam: “Hoje é Natal.”  
E nós, crianças, perguntávamos: “O que é Natal?”  
Elas respondiam: “É o dia em que o mundo deveria
lembrar da esperança.

”Mas esperança era difícil quando os corpos caíam de
fraqueza, quando o pão era uma migalha disputada,
quando o frio parecia não acabar. Ainda assim, elas
inventavam.  
Um pedaço de batata escondida virava banquete.  
Um canto murmurado virava oração.  
Um abraço apertado virava presente.    
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Naquela noite, nós fechamos os olhos. Não havia
estrela no céu, só fumaça. Mas dentro de nós, uma luz
pequena insistia em brilhar. Era o nosso Natal. Sem
presentes, sem festa, mas com coragem.  

Depois da guerra, muitos disseram que não sabiam.
Que não viram. Que não era tão grave.  

Porque o Natal nos campos não tinha alegria, mas
tinha resistência. Não tinha mesa farta, mas tinha
mães que inventavam esperança. Não tinha presentes,
mas tinha crianças que, mesmo no frio e na fome,
aprenderam a guardar a memória.  

E se você escutar com o coração, talvez celebre
também. O Natal que nasceu da dor, mas que ainda
brilha.  
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O Ano Novo que Nasceu da Cinzas

Eu sou Kalinka. E este é o conto do Ano Novo que não
tinha relógio.

No campo, os dias se confundiam. Não havia
calendário, não havia festa, não havia contagem. O
tempo era apenas frio, fome e espera.  

Mas naquela noite, as mães disseram: “Hoje o mundo
vira a página.”  E nós, crianças, perguntamos: “Como
pode virar, se o livro está queimado?”  
Elas responderam: “Porque mesmo na cinza, ainda
pode nascer uma chama.”

2
9



Então inventamos o nosso Ano Novo.  
Um pedaço de carvão virou fogueira.  
Um fio de palha virou estrela cadente.  
Um sorriso escondido virou promessa.  

Enquanto os soldados brindavam com copos cheios,
nós brindávamos com silêncio. Eles celebravam
vitórias, nós celebrávamos sobrevivência.  

Mamãe Anna nos olhou e disse:  
“O Ano Novo não está nos brindes. Está no coração que
insiste em bater.”

Naquela noite, eu fechei os olhos e vi uma estrada.
Longa, livre, sem cercas. Cada passo era um dia novo.
Cada respiração era um começo.  
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Depois da guerra, muitos disseram que não sabiam.
Que não viram. Que não era tão grave.    
Mas eu sou Kalinka. E eu vi. E eu lembro.    
  
Porque o Ano Novo que nasceu da cinza não era feito
de fogos. Era feito de coragem. De ternura. De tudo o
que o campo tentou apagar — e não conseguiu.    
  
E se você escutar com o coração, talvez caminhe
também. Pela estrada invisível. Pelo Ano Novo que
ainda nasce.  
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Conto em Romani

Me sim e Kalinka. Thai kadiá si lê krechunoski historia
kai tchi bisterdiol. Ando kimpo, o 24. Decembro nas
diferentno katar aver djês. O shil delas andre  ande
kokala, ê bokh phabarelas o stomako, thai lê Jandária
tsipinas òrdine save na mukhenas vriama tchi te
avelamen sune. 

Nai sas sentchi, nais sas tchi iekh momelí, tchi iekh
kotor manrro. Numa shudre barakuriá thai bi goreske
linie genengo. E deia, vi te sas tchine, sá phenenas:
“Adjês si o Kretchuno.”

Thai amen, e shave, pushas amen: “So si o Kretchuno?”
Von atùntchi phenenas: “Si o djês kana e lumia trubul
te na bistrel e sperànsa.”
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Numa que e esperansa  nas vushoro kana lê gene
perenas perenas ande tchanguende dukhatar thai
bokhatar, kana marepans pala iekh kotor manrro, kana
o tato dikhelas pes bi agor. Akana, von inventisarde.

Iekh garavdo kotor kolompiri kerdilas bari patchiv.

Iekh murmuncime gili kerdiolas barô rudimos.

Iekh buka  kerdiolas e mai bari podarka.

Pe aver rig katar lê kanrrune sirmi, le ketani kerenas
bari veselía. Sas len stolura pherde haben, molía , but
mass thaj guglimata. Le kashta dekorime e Reich
simbolentsar, muzika bi Kristoski, vorbimata pala e
zor. O kontrasto sas zuralo: kana amen sdrassas
shilestar, von hanas, penas ai querenas bari gulianía.
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E mama Linna dikhlas pe amende thai phendas:

"Von shai te pheren peske scafidjá, shai te paruven e
muzika, shai te paruven e simboluria. Numa von nashti
te ankalaven so amen ninkeras andre ando guindo thai
ando ilô."

Kodia riat, phandadam amare iakha. Na sas cherhaja
ando tchêri, numa thuv. Samo cai andre ande  amende,
iekh tikno luso  insistirisardas te strefial. Sas amaro
Krechuno. Bi podaskako, bi veseliako, numa  zorasa.

Pala o maripe but phende ke tchi djanenas. Ke von tchi
dikhle so nakhelas. Ke kado nas kade seriozno.
Numa me sem ê Kalinka. Thai dikhlem. Thai  serav
man.
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"O Nevo Bersh savo ushtilas katar o praho"

Soske o Krechuno ano kimpuriá nas les baht nas les
veselia, numa que sas zor thai resistentzia. Nasas lê
skafidiá pherde, numa sas la deia save inventinas ê
resistentzia. Na sas la podarkuriá, numa sas lê shave
save, vi ando shiel thai ande bokh, sitchile te garaven
ande  memoria.  

Thai te ashunes tire ilesa, shij vi tu te keres festivitate.
O krechuno savo biandilo katar e dukh, numa inke
stefial.  Me sem i Kalinka. Thai kado si e historia pa o
nevo bersh kai nassales tchaso.

  Ando kimpo, lê djessa djingl. Nai sas ni iekh kalendari,
tchi iekh veselía,  Sas numa  o shil ê bokh, thai
ajukeripen.  Numa  kodiá riat, e deia phende: “Avdive i
lumi sí te parrudiol si te boldel e knishka.” 
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Thai amen, e shave, pushlam: “Sar shai te parrudiol
kana phabarel pes i knishka?”  

Von dine atùntchi: “Sostar vi ando angar vusharado,
shai avel iag telal.”  Akana amen inkerdam amaro Nevo
Bersh.  Iekh kotor angar kerdilo bari iag.  Iekh garado
assamos kerdilo lav. 

 Jipuni lê ketani tchokeinas, marenas le tahtaiá e
pherde moliassa, amen tostisaras e tchutchimasa. Von
festuinas e viktorie, amen festuinas o traio.  

E mami Anna dikhlia amen thaj phenda:  "O Nevo Bersh
nai ande tahtaia kai maren ande veselia kai keren. Si
ando ilo kai tchi terdioll te marel."  
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Kodiá riat, phandadem murre iakha thai dikhlem iekh
drom. Lungo, slobodo, bi sirmengo. Sako paso sas iekh
nevo djes. Sako suno sas iekh kezdipe sako haburo sas
iek nevo traio. 

 Thaj te ashunes tire ilesa, shai vi tu te keres festivitate.
O nevo bersh savo biandiol katar e dukh, numa savo
inke strefial.
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A CANÇÃO QUE CRUZOU FRONTEIRAS

O Nascimento da Canção

Eu sou Kalinka. E este é o conto da canção que nunca
soube parar.  

Ela nasceu muito antes de mim, em terras distantes.
Alguns diziam que veio da Índia, outros que nasceu nas
estradas da Europa. Mas todos sabiam que era filha da
liberdade.  

A canção não tinha dono. Passava de boca em boca, de
feira em feira, de fogueira em fogueira. Cada família
acrescentava uma palavra, cada criança inventava um
ritmo, cada estrada lhe dava um novo nome.  

Quando os povos Roma e Sinti viajavam, a canção ia
junto. Cruzava fronteiras sem passaporte, sem
documentos, sem medo. Onde havia perseguição, ela
se escondia. Onde havia festa, ela dançava. Onde havia
dor, ela consolava.  
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A Canção no Campo  

No campo de concentração, a canção parecia ter
desaparecido. Os guardas gritavam, os barracões eram
frios, o silêncio pesava. Mas à noite, quando tudo
parecia perdido, alguém murmurava baixinho.  

Era a canção. Fraca, tímida, quase invisível. Mas estava
lá.  

Nós, crianças, aprendíamos a cantar sem abrir a boca.
Apenas com o coração. Cada nota era uma lembrança
da estrada. Cada verso era uma promessa de
liberdade.  
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Mamãe dizia:  
“Eles podem nos prender. Podem nos separar. Podem
nos calar. Mas não podem prender a canção.”  
  

E nós acreditávamos. Porque a canção não precisava
de instrumentos, não precisava de palco, não
precisava de permissão. Bastava existir.  
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A Canção que Sobreviveu  

Depois da guerra, muitos disseram que não sabiam.
Que não ouviram. Que não era tão grave.  
Mas eu sou Kalinka. E eu vi. E eu lembro.  

Lembro da canção que cruzava fronteiras. Lembro das
noites em que ela atravessava cercas e muros, mesmo
sem som. Lembro das mães que a murmuravam para
embalar crianças famintas.  

A canção não era feita de notas. Era feita de coragem.
De ternura. De tudo o que o campo tentou apagar  e
não conseguiu.  
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Hoje, quando fecho os olhos, ainda escuto a canção.
Ela me leva pelas estradas invisíveis, pelas feiras
cheias de cores, pelas fogueiras acesas no meio da
noite. Ela me leva para casa.  

E se você escutar com o coração, talvez escute
também. A canção que cruzou fronteiras. A canção que
ainda resiste. A canção que nunca soube parar.
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O Dia em que o Tambor Falou Não

Eu sou Kalinka. E este é o conto do tambor que
respondeu.Timo era meu amigo. Pequeno como eu,
mas com olhos que brilhavam como brasas
escondidas. Ele tinha um tambor. Não era grande, não
era bonito. Era feito de madeira gasta e pele fina, mas
guardava dentro de si todas as estradas que já
havíamos percorrido.

No campo, o tambor era proibido. Os guardas não
queriam música, não queriam lembrança, não queriam
esperança. Mas Honra não se importava. À noite,
quando o silêncio pesava, ele batia baixinho. Cada
batida era como um coração que insistia em viver.

Mamãe dizia:
“Esse tambor não é apenas instrumento. É voz. É
memória. É coragem.”

E nós acreditávamos.
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O Mandato do Silêncio

Um dia, os guardas ouviram. Entraram no barracão,
gritaram, ameaçaram. Mandaram Hinta parar.Mas
Hinta olhou para nós, olhou para o tambor, e bateu
mais forte.
O som ecoou pelo barracão como um trovão
escondido.Os guardas gritaram: “Silêncio!”
Mas o tambor respondeu: “Não.”
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Cada batida era uma palavra invisível.  
Não ao medo.  
Não à fome.  
Não ao esquecimento
Nós, crianças, sentimos o chão tremer. Não era apenas
som.

 Era resistência. Era liberdade que nascia dentro das
cercas.  . 

 Os guardas bateram em Hinta, tentaram arrancar o
tambor. Mas ele segurou firme. Mesmo caído, mesmo
ferido, ainda batia. O tambor não se calava.  
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A Batida que Sobreviveu  

Depois da guerra, muitos disseram que não sabiam.
Que não ouviram. Que não era tão grave.  
Mas eu sou Kalinka. E eu vi. E eu lembro.

 Lembro do dia em que o tambor falou “Não”.  
Lembro da coragem de Hinta, pequeno, enfrentando
gigantes com batidas invisíveis.  
Lembro do som que ecoou mais alto que os gritos dos
guardas.   
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O tambor não era feito apenas de madeira e pele. Era
feito de resistência. De ternura. De tudo o que o campo
tentou apagar — e não conseguiu.  

Hoje, quando fecho os olhos, ainda escuto o tambor.
Ele bate devagar, firme, como quem carrega uma
memória difícil. Mas bate. Porque mesmo a dor precisa
ser lembrada. 

 E se você escutar com o coração, talvez escute
também.  
O tambor que disse “Não”.  
O tambor que ainda resiste.  
O tambor que nunca se calou.  

4
7



Cada objeto, cada gesto, cada batida era resistência
contra o esquecimento.  
O campo tentou apagar nossas histórias, mas não
conseguiu.  
Porque a memória não se apaga com fogo, nem com
frio, nem com silêncio.  
A memória vive no coração, e o coração bate como
tambor.  

Eu vi, eu lembro 
Eu sou Kalinka. E eu vi. E eu lembro.  
Vi o tambor que guardava todas as memórias.  
Vi o botão azul que mostrava caminhos invisíveis.  
Vi o lenço que sabia o nome da dor.  
Vi a canção que cruzava fronteiras.  
Vi o Natal invisível e o Ano Novo da cinza.  
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Símbolos de Coragem
O tambor, o botão, o lenço, a canção, o Natal invisível
e o Ano Novo da cinza não eram apenas lembranças.
Eram símbolos. 
 - O tambor dizia que ainda havia voz.  

- O botão azul dizia que ainda havia caminho.  
- O lenço dizia que ainda havia identidade.  
- A canção dizia que ainda havia liberdade.  
- O Natal invisível dizia que ainda havia esperança.  
- O Ano Novo da cinza dizia que ainda havia futuro.  
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Esses símbolos não eram feitos de madeira, tecido ou
notas musicais. Eram feitos de coragem. De ternura. De
tudo o que o campo tentou apagar — e não conseguiu.  

Mamães e crianças criaram mundos invisíveis dentro
dos barracões. Mundos que não podiam ser destruídos.
Mundos que ainda vivem.  

A Estrada que Ainda Brilha
Depois da guerra, muitos disseram que não sabiam.
Que não viram. Que não era tão grave.  
Mas eu sou Kalinka. E eu vi. E eu lembro.  
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Hoje, quando fecho os olhos, ainda escuto o tambor.  
Ainda sinto o botão azul no bolso.  
Ainda vejo o lenço bordado de lágrimas.  
Ainda escuto a canção murmurada baixinho.  
Ainda celebro o Natal invisível e o Ano Novo da cinza.  

Essas histórias não são apenas do passado. São
sementes para o futuro.  
São lembranças que nos dizem: nunca mais.  
São memórias que nos pedem: não esquecer.  
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E se você escutar com o coração, talvez celebre
também.  
Celebre a memória invisível.  
Celebre a esperança invisível.  
Celebre a resistência invisível.  
Celebre tudo o que ainda brilha.  

Porque eu sou Kalinka.  
E eu vi.  
E eu lembro.
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Tambor que Guardava Todas as Memórias

Eu sou Kalinka. E este é o conto do tambor que nunca
se calou.  

O tambor nasceu no Pequeno Egito, quando nossos
ancestrais chegaram à Europa com roupas coloridas e
pele escura. Chamaram-nos de “egípcios”, “heathens”,
“zigeuners”. Não sabiam que nossa língua vinha da
Índia, nem que nossa música vinha da estrada. O
tambor guardava tudo: cada feira, cada dança, cada
viagem.  

Mas o tempo mudou. Reis e autoridades começaram a
desconfiar. Rasgaram as cartas do Imperador
Sigismundo. Mandaram expulsar. Mandaram caçar.
Muitos desapareceram. Outros se esconderam. Outros
cruzaram oceanos. O tambor guardava também o
medo.  

E P Í L O G O  
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No século XIX, vieram os “funileiros húngaros”, vindos
da Romênia, onde a escravidão cigana havia acabado.
Trouxeram arte e esperança. Mas ainda eram vistos
como estrangeiros indesejados. O tambor guardava a
coragem.     

No século XX, nossos pais eram negociantes de
cavalos, artistas, músicos. Tinham passaportes,
cidadania. Mas ainda eram chamados de “problema”. E
então veio a guerra. O tambor guardava o silêncio.  

Nos campos de concentração, o tambor estava
escondido. No Natal, não havia árvore, nem pão, nem
vela. Apenas frio e fome. Mas as mães inventavam: um
pedaço de batata virava banquete, um sopro virava
vela, um abraço virava presente. Fora das cercas, os
soldados brindavam com mesas cheias e árvores
decoradas com suásticas. O tambor guardava o
contraste.      
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No Ano Novo, não havia fogos, nem relógio, nem festa.
Apenas barracões gelados e filas intermináveis. Mas as
mães diziam: “Hoje o mundo vira a página.” E nós
inventávamos: um carvão virava fogueira, um sorriso
escondido virava promessa. Fora das cercas, os
soldados brindavam vitórias. O tambor guardava a
esperança.  

E havia também os experimentos cruéis. Crianças
Roma e Sinti eram levadas por Josef Mengele.
Recebiam injeções nos olhos para mudar a cor. Eram
unidas por cirurgias para virar gêmeos siameses.
Recebiam sangue um do outro. Eram infectadas de
propósito. Muitas não voltavam. O tambor guardava a
dor.  
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A Igreja, com seus sinos, muitas vezes se calou. Alguns
padres e freiras salvaram crianças escondendo-as em
conventos. Mas a instituição não denunciou. O tambor
guardava o silêncio dos sinos.  

Depois da guerra, muitos disseram que não sabiam.
Que não viram. Que não era tão grave.  
Mas eu sou Kalinka. E eu vi. E eu lembro.  

O tambor guardou tudo: a memória, a dor, a
esperança, a resistência. Guardou o que o campo
tentou apagar — e não conseguiu.  
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P O S F Á C I O  R E F L E X I V O  

O livreto de Kalinka não é apenas uma coleção de
histórias. É um testemunho.    
Cada conto — o tambor, o botão, o lenço, a canção, o
Natal invisível e o Ano Novo da cinza  é uma ponte
entre passado e futuro.    

Essas páginas não falam apenas de dor. Falam de
coragem. Não falam apenas de silêncio. Falam de
resistência. Não falam apenas de morte. Falam de vida
que insiste em florescer.

  A Memória como Semente  
O Samudaripen/Barô Mudaripen, o genocídio dos
povos Roma e Sinti, tentou apagar uma cultura inteira.    
Mas a memória sobreviveu.    
Sobreviveu nos objetos simples, nos gestos invisíveis,
nas histórias murmuradas.      
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Hoje, lembrar é semear.    
Cada palavra contada por Kalinka é uma semente que
germina contra o esquecimento.    
Cada batida do tambor é raiz que se firma contra o
preconceito.    

Cada lágrima bordada no lenço é flor que se abre
contra a indiferença.    O Chamado ao Presente  
O mundo ainda carrega preconceitos. Ainda há muros,
ainda há cercas, ainda há exclusões.    
Por isso, os contos de Kalinka não pertencem apenas
ao passado.   
 
Eles nos chamam ao presente. Eles nos dizem: não
repetir.Eles nos pedem: não calar.    
Eles nos lembram: não esquecer.    
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A Estrada que Continua  
Eu sou Kalinka.    
E eu vi. E eu lembro.   

 Mas agora, quem lê também vê.Quem lê também
lembra Quem lê também carrega o tambor, o botão, o
lenço, a canção, o Natal invisível e o Ano Novo da
cinza. 

  A estrada que ainda brilha não termina aqui.    
Ela continua em cada gesto de solidariedade, em cada
palavra de justiça, em cada memória preservada.    
  
Que este livreto seja não apenas lembrança, mas
compromisso.    
Compromisso com a dignidade.    
Compromisso com a vida.    
Compromisso com a memória.    
  
Kalinka Kriston  
  

5
9



- Conselho da Europa (Council of Europe). Roma
Genocide Remembrance Day. Disponível em:
https://www.coe.int/en/web/roma-and-
travellers/roma-genocide-remembrance-day  
- Parlamento Europeu (European Parliament). Roma
Holocaust Memorial Day – Remembering the victims of
the Porrajmos. Disponível em:
https://www.europarl.europa.eu/news/en/headlines/s
ociety/20200731STO85804/roma-holocaust-memorial-
day-remembering-the-victims-of-the-porrajmos  
- Nações Unidas (United Nations). Roma Genocide –
Holocaust Remembrance. Disponível em:
https://www.un.org/en/holocaustremembrance/roma-
genocide  
- RomArchive. Roma Memory and Culture – Holocaust
Section. Disponível em:
https://www.romarchive.eu/en/holocaust/  
- Wikipedia. Roma Holocaust Memorial Day. Disponível
em:
https://en.wikipedia.org/wiki/RomaHolocaustMemoria
lDay  

R E F E R Ê N C I A S  I N S T I T U C I O N A I S
E  B I B L I O G R Á F I C A S

6
0



Arquivos e Documentos Históricos
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