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PREFACIO

ESTE LIVRETO NASCE COMO TESTEMUNHO E COMO
ESTRADA. E MEMORIA QUE INSISTE EM FLORESCER,
MESMO QUANDO O MUNDO TENTOU APAGAR. E VOZ QUE
ATRAVESSA GERAGOES, LEMBRANDO QUE O
SAMUDARIPEN NAO PODE SER ESQUECIDO. CADA PAGINA
E FEITA DE DOR E ESPERANCA, DE SILENCIO E
RESISTENCIA. CADA SIMBOLO — O TAMBOR, O BOTAO
AZUL, O LENCO BORDADO — GUARDA HISTORIAS QUE
AINDA ECOAM. ESTE LIVRO NAO £ APENAS LEMBRANCA.
E cOMPROMISSO. COMPROMISSO COM A DIGNIDADE.
COMPROMISSO COM A VIDA. COMPROMISSO COM A
MEMORIA.

NOTA DE ESTILO E RITMO: ESTE LIVRETO £ NARRADO EM
PRIMEIRA PESSOA, PELA VOZ DE KALINKA. O ESTILO E
POETICO E SIMBOLICO, COM RITMO SUAVE E
EMOCIONAL. A LINGUAGEM E ACESSIVEL E LIRICA,
MARCADA POR METAFORAS E IMAGENS SENSIVEIS. CADA
CAPITULO E BREVE, MAS INTENSO, COMO BATIDAS DE
TAMBOR QUE ECOAM MEMORIA E RESISTENCIA. O TEXTO
ALTERNA ENTRE HISTORIA E POESIA, ENTRE DOR E
ESPERANCA, ENTRE SILENCIO E MUSICA. ASSIM, O RITMO
DO LIVRETO NAO E APENAS LITERARIO: E O RITMO DA
MEMORIA, O RITMO DA ESTRADA, O RITMO DA VIDA QUE
INSISTE EM FLORESCER.



DEDICATORIA

ESTE LIVRETO £ DEDICADO AS CRIANGAS ROMA E SINTI
QUE NAO VOLTARAM DOS CAMPOS. E DEDICADO AS MAES
QUE INVENTARAM NATAIS INVISIVEIS E ANOS NOVOS DE

CINZA. E DEDICADO AOS PAIS QUE GUARDARAM
CORAGEM MESMO QUANDO O MUNDO DIZIA “NAO”. E

DEDICADO AOS AVOS QUE CARREGARAM HISTORIAS NAS
ESTRADAS E AS ESCONDERAM NOS BOLSOS. E DEDICADO
AO TAMBOR QUE NUNCA SE CALOU, AO BOTAO AZUL QUE
GUARDAVA CAMINHOS, AO LENCO QUE SABIA O NOME DA

DOR, A CANCAO QUE CRUZOU FRONTEIRAS, AO NATAL

INVISIVEL E AO ANO NOVO DA CINZA. E DEDICADO A

MEMORIA QUE RESISTE, A ESPERANGA QUE INSISTE, A

CORAGEM QUE PERSISTE.
E E DEDICADO A VOCE, LEITOR, QUE ABRE ESTAS
PAGINAS.
QUE CADA PALAVRA SEJA SEMENTE.
QUE CADA CONTO SEJA ESTRADA.
QUE CADA BATIDA SEJA LEMBRANGA.
PORQUE EU SOU KALINKA.
E EU

E EU LEMBRO.



INTRODUCGCAO

Introdugao Histdrica

O Samudaripen/ Bard Mudaripen - O genocidio dos
povos Roma e Sinti. Entre 1939 e 1945, durante a
Segunda Guerra Mundial, os povos Roma e Sinti
conhecidos popularmente como “ciganos” foram
perseguidos e exterminados pelo regime nazista. Esse
genocidio é chamado de Samudaripen (em romani,
“assassinato em massa”), Baro Mudaripen(em Romani
grande matanca) ou Porrajmos (“devoracdo”). Estima-
se que cerca de 500 mil Roma e Sinti foram mortos em
campos de concentragao, execu¢does em massa,
trabalhos forcados e experimentos médicos. Criancas,
mulheres e idosos foram alvos diretos da violéncia.

Imagens: Vitimas Roma e Sinti em campos de concentra¢do



CAPITULO o1
O Botao Azul que Guardava Caminhos

Eu sou Kalinka. E este é o conto do botdo que nunca se
perdeu.

Mamae Anna tinha um botao azul. Nao estava
costurado em roupa alguma. Guardava-o no bolso,
como quem guarda um segredo precioso. O botdo era
pequeno, gasto, mas brilhava quando a luz do sol
conseguia atravessar as cercas. Ela dizia:

“Este botao sabe o caminho de casa.”

Nds, criancas, acreditdvamos. Porque no campo, onde
tudo era cinza e frio, qualquer cor era esperanca. O
azul do botdo era como um pedaco de céu escondido.

o O



A noite, quando o vento cortava e os guardas gritavam,
Mamae segurava o botdo e nos contava histdrias. Dizia
que ele vinha de uma roupa antiga, de uma feira cheia
de musica, de uma viagem feita em liberdade. Cada
detalhe era como uma chama acesa dentro do
barracao.

Nos, criangas, acreditdvamos. Porque no campo, onde
tudo era cinza e frio, qualquer cor era esperancga. O
azul do botdo era como um pedago de céu escondido.
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O Caminho Invisivel

No campo, ndo havia mapas. As estradas estavam
fechadas por cercas, os portdes guardados por armas.
Mas o botao azul era diferente. Ele nao obedecia aos
guardas, ndo se curvava ao frio, ndo se calava diante
da fome.

Mamae dizia:

“Enquanto este botdo existir, vocés nunca estardo
perdidos.”

E nds acreditdvamos. Fechavamos os olhos e
seguiamos o botdo. Ele nos levava pela estrada de
terra, pela feira cheia de cores, pela fogueira acesa no
meio da noite. Cada batida do coragao era um passo.
Cada suspiro era uma curva.




Mesmo quando os corpos caiam de fraqueza, mesmo
guando o siléncio pesava, o botao azul nos lembrava
gue havia caminho. Que havia casa. Que havia futuro.

O botdo era mapa invisivel. Ndo mostrava dire¢des no
papel, mas mostrava dire¢des na alma.
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A Memoria que Ndo se Apaga

Depois da guerra, muitos disseram que nao sabiam.
Que nao viram. Que nao era tao grave.
Mas eu sou Kalinka. E eu vi. E eu lembro.

Lembro do botao azul que guardava caminhos. Lembro
das noites em que ele nos levou para longe das cercas,
mesmo sem sair do lugar. Lembro das maos de Mamae,
firmes, segurando esperanca dentro de um bolso
gasto.

O botdo ndo era feito de tecido. Era feito de coragem.
De ternura. De tudo o que o campo tentou apagar e
nao conseguiu.




Hoje, quando fecho os olhos, ainda sinto o botdo azul.
Ele me leva pela estrada invisivel, pela feira cheia de
cores, pela fogueira acesa no meio da noite. Ele me
leva para casa.

E se vocé escutar com o coracao, talvez encontre
também. O botdo azul. O caminho invisivel. A estrada
gue ainda brilha.
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CAPITULO o2

(0] LENCO QUE SABIA O NOME DA DOR

Eu sou Kalinka. E este é o conto do lengo que chorava
junto. Mamae Anna tinha um lengo bordado. Nao era
bonito nem novo. O tecido estava gasto, as linhas

desbotadas. Mas cada ponto era uma lagrima, cada
bordado era uma historia.

Mamade Anna tinha um lencgo bordado. Nao era
bonito nem novo. O tecido estava gasto, as
linhas desbotadas. Mas cada ponto era uma
lagrima, cada bordado era uma historia.




Quando uma crianga chorava, Mamae ndo apenas
enxugava o rosto. Ela dizia:

“Agora sua dor tem nome. E quem tem nome ndo
desaparece.”

O lenco guardava cada lagrima como quem guarda
sementes. E nds acreditavamos que, um dia, aquelas
sementes floresceriam em liberdade.

No campo, onde tudo era cinza, o lenco era a Unica
coisa que tinha cor. Mesmo desbotado, parecia
carregar dentro de si o vermelho da vida, o azul da
esperanca, o dourado da memoria.




O LENGO NO BARRACAO

As noites eram longas. O frio entrava pelos o0ssos, a
fome queimava o estdmago vazio. Criangas caiam de
fraqueza, maes tentavam esconder o desespero.

Mamade Anna tirava o lengo do bolso e o0 abria como
quem abre um livro. Cada bordado era uma palavra
silenciosa. Cada linha era uma oragao sem altar.

Quando uma crianga adoecia, ela passava o
lenco na testa e dizia:

“Este lenco sabe o nome da sua dor.

E quem tem nome nao se perde.”




NGs acreditdvamos. Porque no campo, onde tudo era
feito para apagar identidades, o lengo devolvia nomes.
Ele dizia que éramos alguém, que ndo éramos apenas
ndimeros tatuados, que ndo éramos apenas sombras.

O lencgo era resisténcia. Nao lutava com armas, mas
com memdria. Ndo enfrentava com for¢a, mas com
ternura.




O LENGO QUE SOBREVIVEU

Depois da guerra, muitos disseram que nao sabiam.
Que ndo viram. Que ndo era tdo grave.
Mas eu sou Kalinka. E eu vi. E eu lembro.

Lembro do lenco que sabia o nome da dor. Lembro das
noites em que ele enxugava lagrimas e devolvia
identidade. Lembro das maos de Mamae, firmes,
bordando esperanca em tecido gasto.

—



O lenco ficou velho, rasgado, mas nunca se perdeu.
Porque a dor bordada nele era também resisténcia.
Hoje, quando fecho os olhos, ainda sinto o lenco. Ele
me toca o rosto e diz:

“Vocé tem nome. Vocé tem memoria. Vocé ndo
desaparece.”

E se vocé escutar com o coragao, talvez sinta também.
O lenco que sabe o nome da dor. O lengo que ainda
guarda lagrimas. O lenco que ainda resiste.




As EXPERIENCIAS CRUEIS

Eu sou Kalinka. E este é o conto da dor que n3o se
esquece. No campo, havia dias em que os guardas
vinham buscar criangas. Nao para brincar, ndao para
estudar, mas para entregar aos médicos da SS.

Entre eles estava Josef Mengele, chamado de “Anjo da
Morte”.

Ele sorria, escolhia gémeos, escolhia criancas Roma e
Sinti. Dizia que queria estudar a heranca, araga, o
sangue. Mas o que fazia ndo era ciéncia. Era crueldade.




NOs viamos nossos amigos sendo levados. Alguns
voltavam diferentes, fracos, doentes. Muitos nao
voltavam nunca mais. O tambor guardava também

esses siléncios.
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O CorPO coMO EXPERIENCIA

As criancgas recebiam inje¢des nos olhos, para tentar
mudar sua cor. Muitas ficaram cegas.

Outras eram submetidas a transfusdes de sangue entre
irmaos, até que febres e dores as consumiam.

Algumas eram unidas por cirurgias, como se fossem
gémeos siameses forcados. Morriam em poucos dias,
vitimas de infeccao.

Outras eram infectadas de propoésito com doencas,
apenas para observar o sofrimento.




Mamaes choravam em siléncio. Nao havia como
proteger. Nao havia como fugir. O campo era uma
prisdo sem saida.

O tambor, escondido, guardava cada grito, cada
lagrima, cada auséncia. Guardava também a coragem
das criancas que, mesmo diante da dor, ainda
tentavam sorrir umas para as outras.




A MEMORIA DA DOR

Depois da guerra, muitos disseram que nao sabiam.
Que nao viram. Que nao era tao grave.
Mas eu sou Kalinka. E eu vi. E eu lembro.

Lembro das criancas Roma e Sinti levadas para
experiéncias cruéis. Lembro dos olhos que perderam a
luz, dos corpos que nado voltaram, das maes que
ficaram com bragos vazios.

o



O tambor guardou tudo. Ndo apenas a musica das
feiras, ndao apenas as dangas das fogueiras, mas
também a dor dos barracdes.

Hoje, quando fecho os olhos, ainda escuto o tambor.
Ele bate devagar, pesado, como quem carrega uma
memoria dificil. Mas bate. Porque mesmo a dor precisa
ser lembrada.

E se vocé escutar com o coragao, talvez escute
também. O tambor que guarda a dor. O tambor que
ainda resiste. O tambor que nunca se calou.



CAPITULO o3

O NATAL QUE NAO TINHA PRESENTE

Eu sou Kalinka. E este é o conto do Natal que ndo se
esquece.

No campo, o dia 24 de dezembro ndo era diferente dos
outros. O frio entrava pelos 0ssos, a fome queimava o
estomago vazio, e os guardas gritavam ordens que nao
deixavam espaco para sonhos. Ndo havia arvore, nem
vela, nem pao. Apenas barracoes gelados e filas
interminaveis.




As maes, mesmo exaustas, diziam: “Hoje é Natal.”
E nds, criancas, perguntavamos: “O que é Natal?”
Elas respondiam: “E o dia em que o mundo deveria
lembrar da esperanca.

”Mas esperanca era dificil quando os corpos caiam de
fraqueza, quando o pao era uma migalha disputada,
quando o frio parecia nao acabar. Ainda assim, elas
inventavam.

Um pedaco de batata escondida virava banquete.

Um canto murmurado virava oracao.

Um abracgo apertado virava presente.



(o)

Do outro lado das cercas, os soldados celebravam.
Tinham mesas cheias, vinho, carne, doces. Arvores
decoradas com simbolos do Reich, musicas sem Cristo,
discursos sobre poder. O contraste era cruel: enquanto
nos tremiamos de frio, eles brindavam.

Mamae Linna nos olhou e disse:

“Eles podem encher suas mesas, podem mudar as
musicas, podem mudar os simbolos. Mas ndo podem
apagar o que carregamos dentro.”




As mdes, mesmo exaustas, diziam: “Hoje é Natal.”
E nds, criancas, perguntavamos: “O que é Natal?”
Elas respondiam: “E o dia em que o mundo deveria
lembrar da esperanca.

”Mas esperanca era dificil quando os corpos caiam de
fraqueza, quando o pao era uma migalha disputada,
quando o frio parecia nao acabar. Ainda assim, elas
inventavam.

Um pedaco de batata escondida virava banquete.

Um canto murmurado virava oracgao.

Um abracgo apertado virava presente.
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Naquela noite, nos fechamos os olhos. Nao havia
estrela no céu, sé fumaca. Mas dentro de nos, uma luz
pequena insistia em brilhar. Era o nosso Natal. Sem
presentes, sem festa, mas com coragem.

Depois da guerra, muitos disseram que ndo sabiam.
Que ndo viram. Que ndo era tao grave.

Porque o Natal nos campos nao tinha alegria, mas
tinha resisténcia. Nao tinha mesa farta, mas tinha
maes que inventavam esperancga. Nao tinha presentes,
mas tinha criancas que, mesmo no frio e na fome,
aprenderam a guardar a memoria.

E se vocé escutar com o coragao, talvez celebre
também. O Natal que nasceu da dor, mas que ainda
brilha.



O ANo Novo QUE NASCEU DA CINZAS

Eu sou Kalinka. E este é o conto do Ano Novo que ndo
tinha relégio.

No campo, os dias se confundiam. Nao havia
calendario, ndo havia festa, ndo havia contagem. O
tempo era apenas frio, fome e espera.

Mas naquela noite, as maes disseram: “Hoje o mundo
vira a pagina.” E nds, criangas, perguntamos: “Como
pode virar, se o livro estd queimado?”

Elas responderam: “Porque mesmo na cinza, ainda
pode nascer uma chama.”
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Entao inventamos o nosso Ano Novo.
Um pedaco de carvao virou fogueira.
Um fio de palha virou estrela cadente.
Um sorriso escondido virou promessa.

Enquanto os soldados brindavam com copos cheios,
nds brinddvamos com siléncio. Eles celebravam
vitdrias, nds celebravamos sobrevivéncia.

Mamade Anna nos olhou e disse:
“0O Ano Novo ndo esta nos brindes. Esta no coracdo que
insiste em bater.”

Naquela noite, eu fechei os olhos e vi uma estrada.
Longa, livre, sem cercas. Cada passo era um dia novo.
Cada respiragao era um comego.



Depois da guerra, muitos disseram que nao sabiam.
Que ndo viram. Que nado era tao grave.
Mas eu sou Kalinka. E eu vi. E eu lembro.

Porque o Ano Novo que nasceu da cinza nao era feito
de fogos. Era feito de coragem. De ternura. De tudo o
que o campo tentou apagar — e nao conseguiu.

E se vocé escutar com o coragao, talvez caminhe
também. Pela estrada invisivel. Pelo Ano Novo que
ainda nasce.
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CONTO EM ROMANI

Me sim e Kalinka. Thai kadia si &€ krechunoski historia
kai tchi bisterdiol. Ando kimpo, o 24. Decembro nas
diferentno katar aver djés. O shil delas andre ande
kokala, é bokh phabarelas o stomako, thai |é Jandaria
tsipinas ordine save na mukhenas vriama tchi te
avelamen sune.

Nai sas sentchi, nais sas tchi iekh momeli, tchi iekh
kotor manrro. Numa shudre barakuria thai bi goreske
linie genengo. E deia, vi te sas tchine, sa phenenas:
“Adjés si o Kretchuno.”

Thai amen, e shave, pushas amen: “So si o Kretchuno?”
Von atuntchi phenenas: “Si o djés kana e lumia trubul
te na bistrel e speransa.”



Numa que e esperansa nas vushoro kana € gene
perenas perenas ande tchanguende dukhatar thai
bokhatar, kana marepans pala iekh kotor manrro, kana
o tato dikhelas pes bi agor. Akana, von inventisarde.

lekh garavdo kotor kolompiri kerdilas bari patchiv.
lekh murmuncime gili kerdiolas bar6 rudimos.
lekh buka kerdiolas e mai bari podarka.

Pe aver rig katar [é kanrrune sirmi, le ketani kerenas
bari veselia. Sas len stolura pherde haben, molia, but
mass thaj guglimata. Le kashta dekorime e Reich
simbolentsar, muzika bi Kristoski, vorbimata pala e
zor. O kontrasto sas zuralo: kana amen sdrassas
shilestar, von hanas, penas ai querenas bari guliania.
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E mama Linna dikhlas pe amende thai phendas:

"Von shai te pheren peske scafidja, shai te paruven e
muzika, shai te paruven e simboluria. Numa von nashti
te ankalaven so amen ninkeras andre ando guindo thai
andoiilé."

Kodia riat, phandadam amare iakha. Na sas cherhaja
ando tchéri, numa thuv. Samo cai andre ande amende,
iekh tikno luso insistirisardas te strefial. Sas amaro
Krechuno. Bi podaskako, bi veseliako, numa zorasa.

Pala o maripe but phende ke tchi djanenas. Ke von tchi
dikhle so nakhelas. Ke kado nas kade seriozno.

Numa me sem é Kalinka. Thai dikhlem. Thai serav
man.



"O NEVO BERSH SAVO USHTILAS KATAR O PRAHO"

Soske o Krechuno ano kimpuria nas les baht nas les
veselia, numa que sas zor thai resistentzia. Nasas lé
skafidia pherde, numa sas la deia save inventinas &
resistentzia. Na sas la podarkuria, numa sas lé shave
save, vi ando shiel thai ande bokh, sitchile te garaven
ande memoria.

Thai te ashunes tire ilesa, shij vi tu te keres festivitate.
O krechuno savo biandilo katar e dukh, numa inke
stefial. Me sem i Kalinka. Thai kado si e historia pa o
nevo bersh kai nassales tchaso.

Ando kimpo, |é djessa djingl. Nai sas ni iekh kalendari,
tchi iekh veselia, Sas numa o shil é bokh, thai
ajukeripen. Numa kodia riat, e deia phende: “Avdive i
lumi si te parrudiol si te boldel e knishka.”
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Thai amen, e shave, pushlam: “Sar shai te parrudiol
kana phabarel pes i knishka?”

Von dine atuntchi: “Sostar vi ando angar vusharado,
shai avel iag telal.” Akana amen inkerdam amaro Nevo
Bersh. lekh kotor angar kerdilo bariiag. lekh garado
assamos kerdilo lav.

Jipuni |€é ketani tchokeinas, marenas le tahtaia e
pherde moliassa, amen tostisaras e tchutchimasa. Von
festuinas e viktorie, amen festuinas o traio.

E mami Anna dikhlia amen thaj phenda: "O Nevo Bersh
nai ande tahtaia kai maren ande veselia kai keren. Si
ando ilo kai tchi terdioll te marel."



Kodia riat, phandadem murre iakha thai dikhlem iekh
drom. Lungo, slobodo, bi sirmengo. Sako paso sas iekh
nevo djes. Sako suno sas iekh kezdipe sako haburo sas
iek nevo traio.

Thaj te ashunes tire ilesa, shai vi tu te keres festivitate.
O nevo bersh savo biandiol katar e dukh, numa savo
inke strefial.
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CAPITULO o4

A CANCAO QUE CRUZOU FRONTEIRAS

O Nascimento da Cancao

Eu sou Kalinka. E este é o conto da cancdo que nunca
soube parar.

Ela nasceu muito antes de mim, em terras distantes.
Alguns diziam que veio da India, outros que nasceu nas
estradas da Europa. Mas todos sabiam que era filha da
liberdade.

A cancao nao tinha dono. Passava de boca em boca, de
feira em feira, de fogueira em fogueira. Cada familia
acrescentava uma palavra, cada crianca inventava um
ritmo, cada estrada lhe dava um novo nome.

Quando os povos Roma e Sinti viajavam, a cangao ia
junto. Cruzava fronteiras sem passaporte, sem
documentos, sem medo. Onde havia perseguicao, ela
se escondia. Onde havia festa, ela dangava. Onde havia
dor, ela consolava.



A CANCAO NO CAMPO

No campo de concentracao, a cancao parecia ter
desaparecido. Os guardas gritavam, os barracoes eram
frios, o siléncio pesava. Mas a noite, quando tudo
parecia perdido, alguém murmurava baixinho.

Era a cancdo. Fraca, timida, quase invisivel. Mas estava

’

la.

NGs, criancas, aprendiamos a cantar sem abrir a boca.
Apenas com o coragao. Cada nota era uma lembranga
da estrada. Cada verso era uma promessa de
liberdade.
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Mamae dizia:
“Eles podem nos prender. Podem nos separar. Podem
nos calar. Mas nao podem prender a cancao.”

E nds acreditavamos. Porque a cancdo ndo precisava
de instrumentos, nao precisava de palco, nao
precisava de permissao. Bastava existir.




A CANCAO QUE SOBREVIVEU

Depois da guerra, muitos disseram que nao sabiam.
Que ndo ouviram. Que nao era tao grave.
Mas eu sou Kalinka. E eu vi. E eu lembro.

Lembro da cancao que cruzava fronteiras. Lembro das
noites em que ela atravessava cercas e muros, mesmo
sem som. Lembro das maes que a murmuravam para
embalar criangas famintas.

A cancao nao era feita de notas. Era feita de coragem.
De ternura. De tudo o que o campo tentou apagar e
nao conseguiu.

—
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Hoje, quando fecho os olhos, ainda escuto a cancao.
Ela me leva pelas estradas invisiveis, pelas feiras
cheias de cores, pelas fogueiras acesas no meio da
noite. Ela me leva para casa.

E se vocé escutar com o coragao, talvez escute
também. A cang¢do que cruzou fronteiras. A cangdo que
ainda resiste. A can¢do que nunca soube parar.




O Di1A EM QUE 0 TAMBOR FALOU NAO

Eu sou Kalinka. E este é o conto do tambor que
respondeu.Timo era meu amigo. Pequeno como eu,
mas com olhos que brilhavam como brasas
escondidas. Ele tinha um tambor. Nao era grande, nao
era bonito. Era feito de madeira gasta e pele fina, mas
guardava dentro de si todas as estradas que ja
haviamos percorrido.

No campo, o tambor era proibido. Os guardas nao
queriam musica, ndo queriam lembranca, ndo queriam
esperanca. Mas Honra ndo se importava. A noite,
quando o siléncio pesava, ele batia baixinho. Cada
batida era como um coragao que insistia em viver.

Mamae dizia:
“Esse tambor n3o é apenas instrumento. E voz. E
memodria. E coragem.”

E nds acreditdvamos.



O MANDATO DO SILENCIO

Um dia, os guardas ouviram. Entraram no barracao,
gritaram, ameacaram. Mandaram Hinta parar.Mas
Hinta olhou para nds, olhou para o tambor, e bateu
mais forte.

O som ecoou pelo barracao como um trovao
escondido.Os guardas gritaram: “Siléncio!”

Mas o tambor respondeu: “Nao.”

S



Cada batida era uma palavra invisivel.

Nao ao medo.

Ndo a fome.

Nao ao esquecimento

NGs, criancas, sentimos o chdo tremer. N3o era apenas
som.

Era resisténcia. Era liberdade que nascia dentro das
cercas. .

Os guardas bateram em Hinta, tentaram arrancar o
tambor. Mas ele segurou firme. Mesmo caido, mesmo
ferido, ainda batia. O tambor nao se calava.



A BATIDA QUE SOBREVIVEU

Depois da guerra, muitos disseram que ndo sabiam.
Que nao ouviram. Que nao era tao grave.
Mas eu sou Kalinka. E eu vi. E eu lembro.

Lembro do dia em que o tambor falou “Nao”.

Lembro da coragem de Hinta, pequeno, enfrentando
gigantes com batidas invisiveis.

Lembro do som que ecoou mais alto que os gritos dos
guardas.

o A



O tambor nao era feito apenas de madeira e pele. Era
feito de resisténcia. De ternura. De tudo o que o campo
tentou apagar — e nao conseguiu.

Hoje, quando fecho os olhos, ainda escuto o tambor.
Ele bate devagar, firme, como quem carrega uma
memoria dificil. Mas bate. Porque mesmo a dor precisa
ser lembrada.

E se vocé escutar com o coracao, talvez escute
também.

O tambor que disse “Nao”.

O tambor que ainda resiste.

O tambor que nunca se calou.




CAPITULO o5

EU VI, EU LEMBRO

Eu sou Kalinka. E eu vi. E eu lembro.

Vi o tambor que guardava todas as memorias.

Vi o botdo azul que mostrava caminhos invisiveis.
Vi o lengo que sabia o nome da dor.

Vi a cancao que cruzava fronteiras.

Vi o Natal invisivel e o Ano Novo da cinza.

Cada objeto, cada gesto, cada batida era resisténcia
contra o esquecimento.

O campo tentou apagar nossas histdrias, mas nao
conseguiu.

Porque a meméria ndo se apaga com fogo, nem com
frio, nem com siléncio.

A memoria vive no coragdo, e o coracao bate como
tambor.

o



Simbolos de Coragem

O tambor, o botdo, o lenco, a cancdo, o Natal invisivel
e 0 Ano Novo da cinza nao eram apenas lembrancas.
Eram simbolos.

- O tambor dizia que ainda havia voz.

- O botao azul dizia que ainda havia caminho.

- O lengo dizia que ainda havia identidade.

- A canc¢do dizia que ainda havia liberdade.

- O Natal invisivel dizia que ainda havia esperanca.
- 0 Ano Novo da cinza dizia que ainda havia futuro.
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Esses simbolos ndo eram feitos de madeira, tecido ou
notas musicais. Eram feitos de coragem. De ternura. De
tudo o que o campo tentou apagar — e nao conseguiu.

Mamdes e criancas criaram mundos invisiveis dentro

dos barracées. Mundos que ndo podiam ser destruidos.
Mundos que ainda vivem.

A Estrada que Ainda Brilha

Depois da guerra, muitos disseram que nao sabiam.
Que ndo viram. Que ndo era tdo grave.

Mas eu sou Kalinka. E eu vi. E eu lembro.




Hoje, quando fecho os olhos, ainda escuto o tambor.
Ainda sinto o botao azul no bolso.

Ainda vejo o lenco bordado de lagrimas.

Ainda escuto a can¢ao murmurada baixinho.

Ainda celebro o Natal invisivel e o Ano Novo da cinza.

Essas histdrias ndo sdo apenas do passado. Sdo
sementes para o futuro.

Sao lembrancgas que nos dizem: nunca mais.
Sdo memorias que nos pedem: ndo esquecer.




E se vocé escutar com o coragao, talvez celebre
também.

Celebre a memoria invisivel.

Celebre a esperanca invisivel.

Celebre a resisténcia invisivel.

Celebre tudo o que ainda brilha.

Porque eu sou Kalinka.
E eu vi.
E eu lembro.

i



EPILOGO

TAMBOR QUE GUARDAVA TODAS AS MEMORIAS

Eu sou Kalinka. E este é o conto do tambor que nunca
se calou.

O tambor nasceu no Pequeno Egito, quando nossos
ancestrais chegaram a Europa com roupas coloridas e
pele escura. Chamaram-nos de “egipcios”, “heathens”,
“zigeuners”. Ndo sabiam que nossa lingua vinha da
India, nem que nossa musica vinha da estrada. O
tambor guardava tudo: cada feira, cada danca, cada
viagem.

Mas o tempo mudou. Reis e autoridades comegaram a
desconfiar. Rasgaram as cartas do Imperador
Sigismundo. Mandaram expulsar. Mandaram cagar.
Muitos desapareceram. Outros se esconderam. Outros
cruzaram oceanos. O tambor guardava também o
medo.
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No século XIX, vieram os “funileiros hingaros”, vindos
da Roménia, onde a escravidao cigana havia acabado.
Trouxeram arte e esperancga. Mas ainda eram vistos
como estrangeiros indesejados. O tambor guardava a
coragem.

No século XX, nossos pais eram negociantes de
cavalos, artistas, musicos. Tinham passaportes,
cidadania. Mas ainda eram chamados de “problema”. E
entdo veio a guerra. O tambor guardava o siléncio.

Nos campos de concentra¢ao, o tambor estava
escondido. No Natal, ndo havia arvore, nem pao, nem
vela. Apenas frio e fome. Mas as maes inventavam: um
pedaco de batata virava banquete, um sopro virava
vela, um abraco virava presente. Fora das cercas, o0s
soldados brindavam com mesas cheias e arvores
decoradas com sudsticas. O tambor guardava o
contraste.



No Ano Novo, ndo havia fogos, nem relégio, nem festa.
Apenas barracdes gelados e filas interminaveis. Mas as
maes diziam: “Hoje o mundo vira a pagina.” E nds
inventadvamos: um carvao virava fogueira, um sorriso
escondido virava promessa. Fora das cercas, os
soldados brindavam vitérias. O tambor guardava a
esperanca.

E havia também os experimentos cruéis. Criancas
Roma e Sinti eram levadas por Josef Mengele.
Recebiam inje¢des nos olhos para mudar a cor. Eram
unidas por cirurgias para virar gémeos siameses.
Recebiam sangue um do outro. Eram infectadas de
propdsito. Muitas ndo voltavam. O tambor guardava a
dor.
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A lgreja, com seus sinos, muitas vezes se calou. Alguns
padres e freiras salvaram criangas escondendo-as em
conventos. Mas a instituicao nao denunciou. O tambor
guardava o siléncio dos sinos.

Depois da guerra, muitos disseram que ndo sabiam.
Que ndo viram. Que ndo era tao grave.
Mas eu sou Kalinka. E eu vi. E eu lembro.

O tambor guardou tudo: a memoria, a dor, a
esperanca, a resisténcia. Guardou o que o campo
tentou apagar — e ndo conseguiu.




POSFACIO REFLEXIVO

O livreto de Kalinka ndo é apenas uma colecdo de
histérias. E um testemunho.

Cada conto — o tambor, o botao, o lenco, a cangao, o
Natal invisivel e 0o Ano Novo da cinza é uma ponte
entre passado e futuro.

Essas paginas nao falam apenas de dor. Falam de
coragem. Nao falam apenas de siléncio. Falam de
resisténcia. Nao falam apenas de morte. Falam de vida
que insiste em florescer.

A Memoéria como Semente
O Samudaripen/Bar6 Mudaripen, o genocidio dos
povos Roma e Sinti, tentou apagar uma cultura inteira.
Mas a memoria sobreviveu.
Sobreviveu nos objetos simples, nos gestos invisiveis,
nas histérias murmuradas.



Hoje, lembrar é semear.

Cada palavra contada por Kalinka é uma semente que
germina contra o esquecimento.

Cada batida do tambor é raiz que se firma contra o
preconceito.

Cada lagrima bordada no lenco é flor que se abre
contra a indiferenca. O Chamado ao Presente

O mundo ainda carrega preconceitos. Ainda ha muros,
ainda ha cercas, ainda ha exclusdes.

Por isso, os contos de Kalinka ndao pertencem apenas
ao passado.

Eles nos chamam ao presente. Eles nos dizem: nao
repetir.Eles nos pedem: nado calar.
Eles nos lembram: ndao esquecer.



A Estrada que Continua
Eu sou Kalinka.
E eu vi. E eu lembro.

Mas agora, quem |é também vé.Quem [é também
lembra Quem |é também carrega o tambor, o botdo, o
lengo, a cangdo, o Natal invisivel e 0 Ano Novo da
cinza.

A estrada que ainda brilha ndo termina aqui.
Ela continua em cada gesto de solidariedade, em cada
palavra de justica, em cada memoria preservada.

Que este livreto seja nao apenas lembranga, mas
compromisso.

Compromisso com a dignidade.
Compromisso com a vida.

Compromisso com a memoria.

KALINKA KRISTON
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